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Sono	  ormai	  numerosi	  gli	  studi	  e	   le	  ricerche	  che	  cercano	  di	  mettere	   in	  relazione	  Walter	  
Benjamin	  e	  Aby	  Warburg	  (come	  risulta	  dalla	  nostra,	  sia	  pure	  sommaria,	  bibliografia).	  Si	  
tratta,	  come	  sappiamo,	  di	  un	  mancato	  incontro	  personale	  fra	  questi	  due	  grandi	  pensato-­‐
ri	  del	  Novecento	  e,	  anche,	  di	  un	  tentativo,	  non	  riuscito,	  effettuato	  da	  Benjamin	  per	  en-­‐
trare	   in	  contatto	  con	   il	   circolo	  warburghiano.	  Non	  mancano	  analisi	   recenti,	  orientate	  a	  
trovare	  collegamenti	  e	  analogie	  tra	   l’Atlante	  della	  memoria	  di	  Warburg	  e	   i	  Passages	  di	  
Benjamin	  (Rampley	  [2000];	  Zumbusch	  [2004]).	  Ma	  è	  nel	  capitolo	  sulla	  melanconia,	  con-­‐
tenuto	  nel	  Dramma	  barocco	  tedesco,	  che	  possiamo	  più	  agevolmente	  osservare,	  in	  presa	  
diretta,	   le	   fonti	   che	   associano	  Benjamin	   a	  Warburg,	   sotto	   il	   comune	   segno	   di	   Saturno	  
(Kemp	   [1982];	   Bertozzi	   [2008];	   Barale	   [2009]).	   Ricordo,	   a	   questo	   proposito,	   che	   Susan	  
Sontag	  ha	  tracciato	  un	  nitido	  ritratto	  di	  Benjamin,	  disegnandone	   la	   facies	   saturnina	  at-­‐
traverso	  una	  minuziosa	  descrizione	  di	  alcune	  fotografie,	  in	  cui	  egli	  tiene	  il	  viso	  appoggia-­‐
to	  ad	  una	  mano,	  nel	  classico	  atteggiamento	  del	  melanconico.	   Il	   temperamento	  di	  Ben-­‐
jamin	  potrebbe	  spiegare	  meglio	   la	   sua	  predilezione	  per	   l’«accidia	   saturnina»,	  messa	   in	  
scena	  in	  modo	  così	  brillante	  nel	  dramma	  barocco	  del	  XVII	  secolo	  (Sontag	  [1982]:	  89-­‐110;	  
Hanssen	  [1999]).	  
Il	  libro	  sul	  dramma	  barocco	  (Ursprung	  des	  deutschen	  Trauerspiels)	  era	  stato	  scritto	  da	  
Benjamin	  per	   conseguire	   la	   libera	  docenza	   in	   letteratura	   tedesca	  presso	   l’Università	  di	  
Francoforte.	  Benjamin	  subì	  un	  secco	  rifiuto,	  da	  parte	  dei	  docenti	  incaricati	  di	  giudicare	  il	  
suo	  lavoro	  e,	  quindi,	  fu	  poi	  costretto	  a	  ritirare	  la	  sua	  domanda	  (per	  una	  recente	  ricostru-­‐
zione	  della	  vicenda,	  cfr.	  Schiavoni	  [1999]).	  Nella	  relazione,	  trasmessa	  alla	  Facoltà	  di	  Filo-­‐
sofia	   il	   7	   luglio	  1925,	   il	   docente	  di	   Estetica,	  Hans	  Cornelius,	   affermava	  di	   non	  poter	  e-­‐
sprimere	  un	  parere	   favorevole	  sul	   testo	  presentato	  da	  Benjamin	  per	   la	   libera	  docenza,	  
perché	  risultava	  incomprensibile	  e	  confuso.	  Neppure	  l’exposé	  del	  lavoro	  era	  risultato	  più	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chiaro,	  anche	  secondo	  il	  giudizio	  proprio	  di	  Max	  Horkheimer,	  a	  cui	  Cornelius	  si	  era	  rivol-­‐
to	   per	   togliersi	   d’imbarazzo…	   A	   questa	   delusione,	   doveva	   poi	   aggiungersene	   un’altra,	  
forse	  ancora	  più	  amara.	  In	  una	  lettera,	  inviata	  a	  Hofmannsthal	  il	  30	  ottobre	  1926,	  Ben-­‐
jamin	  diceva	  di	  contare,	  per	  il	   libro	  sul	  dramma	  barocco,	  «nell’interesse	  del	  circolo	  am-­‐
burghese	  raccolto	  attorno	  a	  Warburg».	  Auspicava	  «recensioni	  insieme	  accademicamen-­‐
te	  in	  regola	  e	  comprensive,	  soprattutto	  da	  parte	  dei	  suoi	  membri»,	  con	  cui	  peraltro	  non	  
aveva	  alcun	  rapporto,	  mentre	  non	  si	  aspettava	  certo	  «benevolenza	  da	  parte	  della	  scien-­‐
za	  ufficiale»	  (Benjamin	  [1978]:	  152).	  
Hugo	  von	  Hofmannsthal,	  dopo	  aver	  inviato	  il	  fascicolo	  dei	  “Neue	  Deutsche	  Beiträge”	  
(1927)	   in	   cui	  era	   stato	  già	  anticipato	   il	   capitolo	   sulla	  melanconia	  del	  dramma	  barocco,	  
scriveva	  una	  lettera	  a	  Erwin	  Panofsky	  (il	  12	  dicembre	  1927),	  chiedendogli	  di	  concedere	  
un	  po’	  del	  suo	  prezioso	  tempo	  alla	  lettura	  del	  testo	  di	  Benjamin.	  Inoltre,	  auspicando	  di	  
suscitare	  l’attenzione	  dello	  stesso	  Panofsky	  e	  del	  circolo	  warburghiano,	  lo	  pregava	  di	  de-­‐
dicare	  qualche	  parola	  allo	  scritto	  sulla	  melanconia,	  nel	  caso	  in	  cui	  gli	  sembrasse	  degno	  di	  
considerazione	  (Brodersen	  [1991]:	  91;	  Kemp	  [1982]:	  236).	  La	  «sorprendente»	  risposta	  di	  
Panofsky	   (Benjamin	   a	  Hofmannsthal,	   8	   febbraio	   1928),	   da	   considerarsi	   ormai	   perduta,	  
doveva	  essere	  di	  tono	  assai	  sprezzante,	  come	  risulta	  dalla	  lettera	  di	  Benjamin	  a	  Scholem	  
del	  30	  gennaio	  1928:	  «Ti	  farà	  piacere	  apprendere	  che	  Hofmannsthal,	  sapendo	  che	  mi	  in-­‐
teresserebbe	   entrare	   in	   contatto	   con	   il	   circolo	   di	  Warburg,	   ha	  mandato	   il	   numero	   dei	  
“Beiträge”	   che	   contiene	   il	   saggio	   [sulla	  melanconia]	   –	   forse	   con	  eccessivo	   zelo	   –	   a	  Pa-­‐
nofsky	  assieme	  ad	  una	  lettera.	  Questa	  buona	  intenzione	  di	  giovarmi	  è	  échoué	  (fallita,	  e	  
come!).	  Mi	  ha	  mandato	  una	   lettera	   fredda,	  carica	  di	   risentimento,	  con	  cui	  Panofsky	  ri-­‐
sponde	  a	  tale	  invio.	  Ci	  capisci	  qualcosa	  tu?	  »	  (Benjamin	  [1978]:	  161).	  	  
Benjamin	  non	   si	   lasciò	   scoraggiare	  e	   cercò	  di	   stabilire	  un	  nuovo	  contatto	   con	   la	  Bi-­‐
bliothek	  Warburg	  attraverso	  Fritz	  Saxl,	  che	  (da	  notizie	  indirettamente	  ricevute)	  riteneva	  
interessato	  al	   suo	   libro.	  All’amico	  Scholem,	   incaricato	  di	   sondare	   il	   terreno,	   scriveva	  di	  
essere	  «felicissimo»	  per	  quanto	  gli	  aveva	  riferito	  da	  parte	  di	  Saxl,	  sperando	  forse	  così	  di	  
arginare	   l’ostilità	   manifestata	   da	   Panofsky	   (Kemp	   [1982]:	   237-­‐238).	   Ricordiamo	   che,	  
presso	  la	  Biblioteca	  del	  Warburg	  Institute	  di	  Londra,	  si	  trova	  una	  copia	  del	  dramma	  ba-­‐
rocco,	  con	  dedica	  dello	  stesso	  Warburg	  a	  Saxl,	  in	  data	  4.VI.1928	  (Brodersen	  [1991]:	  90).	  
La	   tenacia	  di	  Benjamin	  ci	   lascia	   intendere	  che	  egli	  volesse	  davvero	  porsi	  sulle	   tracce	  di	  
Warburg,	  considerandosi	  un	  suo	  fedele	  e	  melanconico	  allievo.	  Un	  simile	  giudizio,	  anche	  
in	  seguito	  alle	  più	  recenti	   fortune	  di	  Warburg	   in	   Italia,	  si	   trova	  espresso	  sulla	  quarta	  di	  
copertina	  della	  nuova	  edizione	   italiana	  del	  dramma	  barocco:	  «Contro	  ogni	  trionfalismo	  
storicista,	   l’autore	  del	  libro	  sul	  Trauerspiel	  cerca	  di	  “salvare”	  tutto	  ciò	  che	  la	  storia	  uffi-­‐
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ciale	  ha	  escluso	  o	  annichilito,	  con	  un	  gusto	  “micologico”	  che	  è	  ravvisabile	  in	  larga	  parte	  
della	  sua	  produzione	  e	  che	  pone	   Il	  dramma	  barocco	  tedesco	  nella	  scia	  di	  Warburg,	  dei	  
cui	  apporti	  critici	  egli	  fa	  tesoro».	  	  
Scrivendo	  a	  Gottfried	  Salomon	  (29	  dicembre	  1924),	  Benjamin	  affermava	  di	  avere	  già	  
preparato	  una	  prima	  stesura	  del	   lavoro	  che	  doveva	  presentare	  all’Università	  di	  Franco-­‐
forte:	  «Negli	  ultimi	  giorni	  ho	  rallentato	  [il	  lavoro]	  a	  causa	  di	  Dürers	  Melencolia	  I	  di	  Saxl	  e	  
Panofsky,	  Leipzig	  1922,	  sfuggitomi	  non	  so	  come,	  ottima	  e	  molto	  importante»	  (Schiavoni	  
[1999]:	  XIII,	  nota	  15).	  Durante	  questo	  opportuno	  «rallentamento»	  del	  lavoro,	  di	  «fatale»	  
carattere	  saturnino,	  gli	  era	  stato	  possibile	  attingere	  ampiamente	  anche	  alle	  pionieristi-­‐
che	  ricerche	  sulla	  melanconia	  di	  Carl	  Giehlow.	  Al	  grande	  amico,	  ricordandone	  la	  prema-­‐
tura	  scomparsa,	   lo	  stesso	  Warburg	  aveva	  riconosciuto	  il	  proprio	  debito	  di	  riconoscenza	  
in	  questo	  campo	  di	  studi	  (Giehlow	  [1903]	  e	  [1904];	  Warburg	  [1966]:	  354).	  	  
Sulla	  traccia	  di	  tali	  straordinari	  maestri,	  Benjamin	  passa	  quindi	  in	  rassegna,	  attraverso	  
le	  sue	  brillanti	  riflessioni,	  la	  teoria	  dei	  quattro	  umori	  (sangue,	  bile	  gialla,	  bile	  nera,	  fleg-­‐
ma),	   la	   teoria	   dei	   quattro	   temperamenti	   (sanguigno,	   collerico,	  melanconico,	   flemmati-­‐
co),	  il	  neoplatonismo,	  l’influenza	  della	  cultura	  astrologica	  araba,	  la	  rivalutazione	  rinasci-­‐
mentale	  della	  melanconia,	   basata	   sul	   testo	  pseudo-­‐aristotelico	  dei	  Problemata	   XXX,	   1.	  
Niente	  di	  nuovo,	  dal	  punto	  di	  vista	  della	  ricostruzione	  storico-­‐filologica	  della	  melanconia,	  
rispetto	  al	  libro	  di	  Panofsky	  e	  Saxl	  del	  1923,	  da	  cui	  Benjamin	  dipende	  largamente.	  Tutto	  
ciò	  (si	  tratta	  di	  una	  mia	  supposizione:	  cfr.	  Bertozzi	  [2008]:	  87),	  potrebbe	  avere	  suscitato	  
il	  risentimento	  e	  l’irritazione	  di	  Panofsky	  che,	  oltre	  a	  non	  aver	  visto	  nulla	  di	  nuovo	  rispet-­‐
to	   alle	   proprie	   ricerche,	   non	   era	   ancora	   in	   grado	  di	   conoscere,	   per	   intero,	   la	   concreta	  
trama	  in	  cui	  avrebbe	  poi	  trovato	  adeguata	  sistemazione	  il	  frammento	  sulla	  melanconia.	  
Infatti,	  la	  rivista	  di	  Hofmannsthal	  (che	  aveva	  anticipato	  il	  testo	  benjaminiano)	  aveva	  po-­‐
tuto	  rendere	  noto	  solo	  un	  indice	  del	  Dramma	  barocco,	  suddiviso	  per	  capitoli.	  
Per	  Benjamin,	  «il	  merito	  specifico	  di	  Panofsky	  e	  Saxl	  nel	  loro	  bel	  lavoro	  Dürers	  Melen-­‐
colia	   I»	  era	  quello	  di	   avere	  messo	   in	   risalto	   il	   «nucleo	  vitale»	  dell’immagine	   saturnina,	  
cioè	  di	  avere	  scoperto	  «il	  tratto	  dialettico	  della	  concezione	  di	  Saturno,	  che	  corrisponde	  
nel	  modo	  più	  sorprendente	  alla	  dialettica	  del	  concetto	  greco	  di	  melanconia»	  (Benjamin	  
[1999]:	  124).	  In	  confronto	  agli	  altri	  tre	  temperamenti,	  la	  melanconia	  è	  la	  più	  rappresen-­‐
tativa,	  proprio	  per	  quanto	  riguarda	  la	  evidente	  «polarità»	  dell’immagine:	  la	  dialettica	  sa-­‐
turnina	  è	  quella	  del	  dio	  degli	  estremi	   (Pinotti	   [2003]).	  Anche	   la	   figura	  del	  moderno	  so-­‐
vrano,	  erede	  dell’antica	  divinità	  di	  Crono/Saturno,	  è	  rappresentabile	  attraverso	  i	  suoi	  lati	  
estremi:	  tirannia	  e	  martirio.	  E	  così	  quella,	  speculare,	  del	  cortigiano:	  massima	  fedeltà	  alle	  
cose	  (corona	  e	  scettro),	  ma	  altrettanta	  disponibilità	  al	  tradimento	  verso	  la	  persona	  natu-­‐
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rale,	   rappresentante	   la	   sovranità.	  «In	  quanto	  acedia,	   la	  melanconia	  del	   tiranno	  appare	  
sotto	  una	  nuova	   luce,	   più	  nitida	   […].	   Soprattutto	   l’indecisione	  del	   principe	  non	  è	   altro	  
che	  acedia	  saturnina.	  Saturno	  rende	  “apatici,	   indecisi,	   lenti”.	   Il	   tiranno	  va	   in	  rovina	  per	  
l’inerzia	  del	  cuore.	  E	  se	  questo	  riguarda	  la	  natura	  del	  tiranno,	  l’infedeltà	  –	  un	  altro	  tratto	  
dell’uomo	  saturnino	  –	  colpisce	  la	  figura	  del	  cortigiano.	  Nulla	  è	  più	  oscillante	  dell’uomo	  di	  
corte,	  come	  lo	  dipinge	  il	  dramma	  barocco:	  il	  tradimento	  è	  il	  suo	  elemento	  naturale	  […].	  
La	  corona,	  la	  porpora,	  lo	  scettro,	  sono	  in	  ultima	  analisi	  oggetti	  fatali	  nel	  senso	  del	  dram-­‐
ma	  del	  destino:	  portatori	  di	  un	   fato	  a	  cui	   il	   cortigiano	  è	   il	  primo	  a	   sottomettersi	   come	  
suo	  augure.	  Alla	  sua	  infedeltà	  verso	  gli	  esseri	  umani	  fa	  riscontro	  una	  fedeltà	  verso	  questi	  
oggetti	  a	  dir	  poco	  sommersa	  nella	  sua	  dedizione	  contemplativa»	  (Benjamin	  [1999]:	  130-­‐
131).	  	  
Si	  capisce	  così,	  fa	  osservare	  Benjamin,	  la	  contrapposizione	  dialettica	  di	  fedeltà	  e	  infe-­‐
deltà,	  attribuita	  ai	   figli	  di	  Saturno	  da	  Albumasar,	   il	  grande	  astrologo	  e	  scienziato	  arabo	  
del	  nono	  secolo	  (Bertozzi	  [2008]:	  94,	  nota	  31;	  sulla	  tradizione	  iconografica,	  relativa	  ai	  fi-­‐
gli	  di	  Saturno,	  cfr.	  Bertozzi	  [2010]).	  Così	  come	  si	  devono	  considerare,	  tra	  i	  figli	  di	  Saturno,	  
sia	  quelli	  che	  si	  curano	  della	  sepoltura	  dei	  morti,	  che	   i	  profanatori	  di	  cadaveri,	   sempre	  
secondo	   l’autorevole	   parere	   di	   Albumasar.	   Siamo	   ormai	   scesi	   nell’infera	   dimora	   dove	  
Giove	  aveva	  relegato	  Crono/Saturno,	  e	  ci	  troviamo	  nel	  regno	  delle	  metamorfosi	  degli	  dèi	  
pagani,	  tema	  prediletto	  delle	  indagini	  warburghiane	  (Bertozzi	  [1999]	  e	  [2002]).	  Crono	  è	  il	  
dio	  che	  si	  mostra,	  simbolicamente,	  nei	  tratti	  opposti	  del	  suo	  personale	  destino:	  signore	  e	  
sovrano	   assoluto	   dell’età	   dell’oro,	   ma	   condannato	   ad	   essere	   tristemente	   scalzato	   dal	  
trono;	  generatore	  (e	  divoratore)	  di	  abbondante	  prole,	  ma	  destinato	  a	  diventare	  eterna-­‐
mente	   sterile;	  antica	  e	   saggia	  divinità,	  ma	  anche	  malefico	  demone	  da	  poter	   ingannare	  
solo	  con	  astuti	  raggiri	  (Panofsky	  e	  Saxl	  [1923]:	  10;	  Klibansky,	  Panofsky	  e	  Saxl	  [2002]:	  125	  
s.).	   La	  metamorfosi	  astrale	   ci	  presenta	  Saturno	  come	   il	  pianeta	  più	   lontano,	   il	  più	  vec-­‐
chio,	  il	  più	  lento	  nel	  suo	  cammino,	  pesante	  e	  terragno,	  qualità	  nefaste	  per	  chi	  ha	  la	  ma-­‐
laugurata	  sorte	  di	  ricadere	  sotto	  la	  sua	  influenza.	  Ma,	  proprio	  perché	  il	  primo	  e	  più	  alto	  
dei	  pianeti,	   capace	  di	  donare	  ai	   suoi	   figli	  migliori	  profondità	  di	  pensiero	  ed	  elevato	  di-­‐
stacco	  dalle	  cose	  terrene,	  Saturno,	  stella	  della	  sublime	  contemplazione,	  può	  trasformarsi	  
in	  munifico	  dispensatore	  di	  melanconia	  «generosa»,	  nonché	   iuvans	  pater	  (Marsilio	  Fici-­‐
no,	  De	  vita	  III,	  2)	  di	  tutti	  gli	  uomini	  di	  genio.	  	  
La	  concezione	  della	  melanconia,	  felicemente	  unita	  alla	  risorta	  tradizione	  astrologica,	  
giunge	  alle	  più	  alte	  vette	  in	  epoca	  rinascimentale,	  quando	  la	  tesi	  dello	  pseudo-­‐Aristotele	  
(Problemata	  XXX,1),	  secondo	  cui	  «tutti	  gli	  uomini	  eccezionali,	  nell’attività	  filosofica	  o	  po-­‐
litica,	  artistica	  o	  letteraria,	  hanno	  un	  temperamento	  melanconico»,	  troverà	  generosa	  ac-­‐
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coglienza	  nel	  De	  vita	  (	  I,	  5).	  C’è	  un	  maestoso	  percorso	  che	  va	  da	  Ficino	  alla	  Melencolia	  I	  
di	  Dürer	   e	   al	  De	  occulta	   philosophia	   di	   Agrippa	   (Bertozzi	   [2008]:	   53-­‐72).	  Qui	   Benjamin	  
segue	   le	  brillanti	   tracce	   lasciate	  da	  Warburg	  nel	   suo	  capolavoro	  Divinazione	  antica	  pa-­‐
gana	  in	  testi	  ed	  immagini	  dell’età	  di	  Lutero	  del	  1920	  (Warburg	  [1966]:	  309-­‐390;	  cfr.	  Ne-­‐
wman	  [2009a]	  e	  [2009b]),	  dove	  Saturno	  costituiva	  il	  punto	  d’orientamento	  nelle	  sue	  pe-­‐
regrinazioni	   attraverso	   l’intricato	   labirinto	   dei	   dèmoni	   stellari,	   «perché	   anche	   nell’età	  
della	  Riforma	  il	  timore	  di	  Saturno	  stava	  al	  centro	  della	  fede	  negli	  astri»	  (Warburg	  [1966]:	  
332).	  Ma	  era	  necessario	  distinguere	  tra	  la	  melanconia,	  illa	  heroica	  et	  generosa,	  di	  Ficino	  
e	  Melantone	   (Warburg	   [1966]:	  357-­‐358),	  e	  quella	   invece	  atrabiliare	  e	  malefica,	  ancora	  
rimasta	  sotto	   il	  nefasto	   influsso	  del	  dio	  cannibale,	  divoratore	  dei	  propri	   figli.	  L’uomo	  di	  
genio,	  melanconico	  per	  natura,	  rischiava	  di	  precipitare	  nell’abisso	  della	  follia,	  ma	  poteva	  
giocare	   l’avverso	  destino,	  trasmutando	  astutamente	   il	  pericoloso	  demone	  astrale	   in	  un	  
buon	  padre	  benefico,	  una	  sorta	  di	  angelo	  protettore.	  L’intento	  di	  Marsilio	  Ficino,	  nei	  tre	  
libri	  De	  vita,	  era	  stato	  quello	  di	  farsi	  medico	  del	  corpo	  e	  dell’anima,	  per	  trovare	  tutti	  gli	  
opportuni	  rimedi,	  anche	  quelli	  talismanico-­‐astrologici,	  adatti	  a	  salvaguardare	  letterati	  e	  
filosofi	   (a	  cui	  Dürer	  aveva	  aggiunto	  gli	  artisti,	   seguendo	   le	   indicazioni	  dello	  pseudo-­‐Ari-­‐
stotele	  citate	  da	  Ficino),	  figli	  naturali	  o	  elettivi	  di	  Saturno,	  nobilitandone	  così	  la	  condizio-­‐
ne	  melanconica.	  
Le	   «melanconie	   barocche»	   dei	   drammaturghi	   tedeschi	   non	   potevano	   più	   situarsi	   a	  
questa	  altezza:	  le	  teorie	  dei	  filosofi	  rinascimentali	  dovevano	  risultare,	  se	  così	  si	  può	  dire,	  
ancora	  troppo	  solari	  ed	  ottimistiche.	  Sul	  nero	  e	  luttuoso	  sfondo	  della	  scena	  barocca,	  fa	  
bella	  mostra	  di	  sé	  il	  bianco	  teschio,	  emblema	  della	  creaturale	  miseria	  spalancata	  sull’a-­‐
bisso	  di	  un	  mondo	  svuotato	  di	  speranza	  e	  di	  senso.	  Il	  capitolo	  benjaminiano	  sulla	  melan-­‐
conia	  si	  apre	  ricordando	  che	  «i	  grandi	  drammaturghi	  tedeschi	  dell’epoca	  barocca	  erano	  
luterani»,	  i	  più	  inclini	  a	  concepire	  la	  salvezza	  sola	  fide.	  Benjamin	  ricorda	  le	  parole	  di	  Am-­‐
leto:	  «Ma	  che	  cosa	  è	  l’uomo	  /	  se	  il	  suo	  maggior	  bene	  e	  il	  migliore	  impiego	  del	  suo	  tempo	  
è,	  /	  per	  lui,	  mangiare	  e	  dormire?	  Una	  bestia,	  nient’altro.	  /	  Certo	  chi	  aprì	  alla	  nostra	  per-­‐
cezione	  un	  così	  vasto	  orizzonte	  /	  che	  vi	  si	  può	  comprendere	  e	  scoprire	  il	  prima	  e	  il	  poi,	  /	  
non	  ci	  accordò	  il	  privilegio	  divino	  della	  ragione	  /	  per	  lasciarlo,	  trascurato,	  ad	  ammuffire»	  
(Shakespeare,	  Amleto,	   IV,	   4).	   E	   commenta:	   «Queste	   parole	   di	   Amleto	   sono	   filosofia	   di	  
Wittenberg,	   e	   insieme	   protesta	   contro	   di	   essa.	   In	   quella	   reazione	   violenta	   che	   aveva	  
sgombrato	  il	  campo	  dalle	  buone	  opere	  tout	  court,	  e	  non	  solo	  dal	  loro	  carattere	  di	  merito	  
o	  di	  espiazione,	  affiorava	  un	  ricordo	  di	  paganesimo	  tedesco,	  e	  con	  esso	  la	  cupa	  fede	  nel	  
potere	   del	   destino.	   Le	   azioni	   umane	   erano	   private	   di	   ogni	   valore.	   Nasceva	   un	   nuovo	  
mondo:	  un	  mondo	  vuoto	  […].	  Ma	  la	  vita	  si	  ribellava	  […].	  Nel	  profondo,	  essa	  si	  spaventa	  al	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pensiero	   della	   morte.	   Il	   lutto	   è	   quello	   stato	   d’animo	   per	   cui	   il	   sentimento	   rianima	   il	  
mondo	  svuotato	  gettandovi	  una	  maschera,	  per	  provare	  un	  piacere	  enigmatico	  alla	   sua	  
vista	  […].	  La	  teoria	  del	  lutto,	  che	  si	  è	  delineata	  come	  necessario	  pendant	  alla	  teoria	  della	  
tragedia,	  può	  dunque	  svilupparsi	  solo	  come	  descrizione	  di	  quel	  mondo	  che	  si	  apre	  allo	  
sguardo	  del	  melanconico»	  (Benjamin	  [1999]:	  114-­‐115).	  
Dalla	  tragedia	  classica,	  in	  cui	  l’ingrediente	  tragico	  era	  costituito	  dal	  mito,	  si	  passa	  alla	  
moderna	   «rappresentazione	   luttuosa»	   (Trauerspiel),	   dove	   la	   drammaticità	   barocca	   as-­‐
sume	  a	  proprio	  oggetto	  la	  storia,	  intesa	  come	  puro	  destino	  e	  allegorico	  cimitero	  dell’u-­‐
mana	  vanitas.	   L’allegoria,	   rispetto	  al	   simbolo,	  esce	   trionfante	   in	  questo	  nuovo	  mondo,	  
più	  adatta	  a	   rappresentare,	  per	  enigmi	   figurati	  e	   rebus	   infiniti,	   l’impossibile	   ricomposi-­‐
zione	  delle	  rovine	  della	  storia.	  Il	  sentimento	  paralizzante	  della	  melanconia	  barocca	  tede-­‐
sca,	   per	   essere	   compreso	   nel	   suo	   più	   intimo	   carattere,	   dev’essere	   tradotto	   in	   un	   lin-­‐
guaggio	  più	   lontano	  nel	   tempo,	  ma	  a	   sé	  più	  prossimo.	   Si	   tratta	  di	   fare	  un	   felino	  balzo	  
all’indietro	   verso	   il	   medievale	   mondo	   dell’acedia,	   sopravvivenza	   degli	   antichi	   dèmoni	  
meridiani.	  Non	  più	  il	  generoso	  lato	  di	  Saturno,	  padre	  premuroso,	  che	  conduce	  il	  proprio	  
melanconico	  figlio	  verso	  le	  più	  elevate	  vette	  dello	  spirito,	  e	   lo	  trasforma	  in	  un	  uomo	  di	  
genio,	  ma	  il	  cupo	  peccato	  capitale	  dell’accidia.	  All’accidioso	  non	  si	  estingue	   il	  desiderio	  
per	  il	  bene	  supremo:	  in	  realtà,	  egli	  non	  vuole	  prendersi	  cura	  della	  strada,	  troppo	  fatico-­‐
sa,	  che	  può	  condurre	  verso	  il	  sospirato	  oggetto	  del	  desiderio.	  La	  pigrizia	  del	  cuore	  è	  il	  più	  
triste	   e	   disperato	   dei	   sette	   vizi,	   vera	   e	   propria	   «malattia	  mortale»	   (Wenzel	   [1960];	   A-­‐
gamben	  [1977]:	  5-­‐14).	  
Non	  è	   certo	  un	   caso	   che	  Benjamin	   sia	   tornato	   a	  menzionare	   l’accidia	   nella	   settima	  
delle	  sue	  tesi	  sul	  concetto	  di	  storia.	  La	  storiografia	  storicistica	  finisce	  sempre	  per	  imme-­‐
desimarsi	  emotivamente	  con	  la	  storia	  ufficiale,	  quella	  dei	  vincitori,	  e,	  quindi,	  dei	  domina-­‐
tori	  di	  turno.	  Il	  peccato	  capitale	  dell’accidia	  ne	  designa,	  dunque,	  l’atteggiamento	  di	  col-­‐
pevole	  passività	  e	  accondiscendenza,	  con	  cui	  condanna	  all’oblio	  tutti	  gli	  oppressi	  e	  dise-­‐
redati	  della	  storia,	   in	  nome	  di	  una	  pretesa	  idea	  di	  progresso.	  «Fustel	  de	  Coulanges	  rac-­‐
comanda,	  allo	  storico	  che	  voglia	  rivivere	  un’epoca,	  di	  togliersi	  dalla	  testa	  tutto	  ciò	  che	  sa	  
del	  corso	  successivo	  della	  storia.	  Meglio	  non	  si	  potrebbe	  designare	  il	  procedimento	  con	  
il	  quale	  il	  materialismo	  storico	  ha	  rotto.	  È	  un	  procedimento	  di	  immedesimazione	  emoti-­‐
va.	  La	  sua	  origine	  è	   l’ignavia	  del	  cuore,	   l’acedia,	  che	  dispera	  di	   impadronirsi	  dell’imma-­‐
gine	   storica	   autentica,	   che	  balena	   fugacemente.	  Per	   i	   teologi	   del	  Medioevo	  essa	  era	   il	  
fondamento	  originario	  della	  tristezza.	  […]	  La	  natura	  di	  questa	  tristezza	  diventa	  più	  chiara	  
se	  ci	  si	  chiede	  con	  chi	  poi	  propriamente	  s’immedesimi	  lo	  storiografo	  dello	  storicismo.	  La	  
risposta	  non	  può	  non	  essere:	  con	  il	  vincitore.	  Quelli	  che	  di	  volta	  in	  volta	  dominano	  sono	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però	  gli	  eredi	  di	  tutti	  coloro	  che	  hanno	  vinto	  sempre.	  L’immedesimazione	  con	  il	  vincitore	  
torna	  perciò	  sempre	  a	  vantaggio	  dei	  dominatori	  di	  turno.	  Con	  ciò,	  per	  il	  materialista	  sto-­‐
rico,	  si	  è	  detto	  abbastanza.	  Chiunque	  abbia	  riportato	  sinora	  vittoria	  partecipa	  al	  corteo	  
trionfale	  dei	  dominatori	  di	  oggi,	  che	  calpesta	  coloro	  che	  oggi	  giacciono	  a	  terra.	  […]	  Il	  ma-­‐
terialista	   storico	   […]	  considera	  suo	  compito	  spazzolare	   la	   storia	  contropelo»	   (Benjamin	  
[1997]:	  29-­‐31).	  Ecco:	  un	  balzo	  nel	  passato	  e	  le	  suggestioni	  saturnine,	  evocate	  dalle	  ricer-­‐
che	  di	  Warburg	  e	  del	  suo	  circolo,	  tornano	  ad	  illuminare	  il	  buio	  presente	  di	  Benjamin	  e,	  
forse,	  anche	  il	  nostro,	  oscurato	  dal	  velo	  di	  un’accidia	  sempre	  risorgente	  dalle	  sue	  grigie	  
ceneri.	  
È	   il	  momento	  delle	   «ombre	   corte»,	   che	  non	  possiamo	   fare	   a	  meno	  di	  menzionare:	  
«Quand’è	  quasi	  mezzogiorno	  le	  ombre	  sono	  solo	  i	  neri,	  acuti	  margini	  ai	  piedi	  delle	  cose	  
in	  procinto	  di	  ritirarsi	  in	  silenzio,	  all’improvviso,	  nella	  loro	  costruzione,	  nel	  loro	  segreto.	  
Allora	  è	  giunta,	  nella	  sua	  compatta,	  serrata	  pienezza,	  l’ora	  di	  Zaratustra,	  l’ora	  del	  pensa-­‐
tore	  nel	  “mezzogiorno	  della	  vita”,	  nel	  “giardino	  d’estate”.	  Come	   il	   sole	  al	   sommo	  della	  
sua	  orbita,	   la	  conoscenza	  delinea	  allora	  i	  contorni	  delle	  cose	  col	  massimo	  rigore»	  (Ben-­‐
jamin	  [1993]:	  353).	  È	  la	  polarità	  simbolica,	  in	  nitido	  bianco	  e	  nero,	  del	  demone	  meridia-­‐
no:	  quando	  c’è	  la	  massima	  coincidenza	  delle	  cose	  con	  le	  proprie	  ombre,	  allora	  possiamo	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